封面故事
AftertheDark
Part01
夜晚的時時刻刻
Part02夜行者
跑步和閱讀的光芒令我們不再害怕黑夜
暗夜光影間是最清醒也最自由的時刻
夜晚的山城有一種魔力讓人捨不得睡
深夜的永康街頭尋找白先勇筆下的老臺北
凌晨三點的西門電影街享受臺北冷調夜色
Part03
夜深了我想去這些地方
《當城市睡著了我們還醒著》
AftertheDark
臺北黑暗之後,自由之前
香港作家梁文道《我執》一書裡面的短篇〈一日〉寫到:「熬夜不是出於苦工,而是為了自由的滋味。」實在太經典了,每次翻到這篇都感到雀躍,容我偷來當作本期小日子的註解。這一期我們的主題是「當城市睡著了,我們還醒著」,十月,接近一年的尾聲,小日子將跟隨夜貓子的視角,看見臺北夜晚的繁華與寂靜,也給睡不著的人們,一些深夜提案。
村上春樹的作品《黑夜之後》,描述夜貓子們在城市角落發生不同的故事。「我們的視線,選擇光線別集中的一個角落,對準焦點。朝那一點靜靜地落下去。五光十色的霓虹燈海。那稱為繁華街的地區。大樓牆面裝著好幾面巨大的數位螢幕,將以午夜為界沉默下來。」
這段文字至今還是日本文學中描述夜晚的經典場景之一。相較於繁華落盡兩相對照出夜晚風情的日本大城市,夜臺北顯得更多元有趣:不完全休息,各種生命力在臺北角落蠢動;不靠霓虹燈的支撐,拐進小巷,爬上盆地山坡就可以看見各式昏黃小燈落出不同的夜晚色調。
設計師Rex在趕完工作後固定衝去看半夜三點的西門町午夜場電影,將自己浸泡在青春過境的西區裡;廣告導演Kurt在夜晚的富錦街上慢跑,跑進書店也跑進咖啡館,「夜晚的沉穩冷靜,讓人較能誠懇冷靜地面對自己,也願意示弱」;睡不著的烘豆師Emily半夜繼續窩在永康街的咖啡館聊天,牽著狗在青田街、泰順街夜間漫遊;新生代演員林意箴在夜晚攝影、買菜、觀察路上的人們,讓抽離舞臺的身心重新歸零。
我們從小到大按照課表上課,讀大學的時候終於不用按照時間表嚴格地做人,於是徹底地放棄了所有對於時間觀念的堅持與期待。穿過最顛峰時期的夜晚九點到十點間的公館攤販,飄上學校附近的寶藏巖是家常便飯,入眠的時候常常伴著早晨的鳥鳴,醒來要上課的時候常常已經黃昏,夜晚寫論文腦袋特別清醒,別人一天的結束是我的開始,當大家上緊發條的時候我可以癱軟發懶,時間疆界的崩解,帶給我是無窮無盡的爽快感,與不用跟社會體系共同運轉的小小叛逆。
徹夜未眠從來就不是為了荼毒自己,而是在沁涼如水的臺北秋夜裡,把自己的韁繩給解放。
小日子行事曆
一件事
寫長篇小說保持隨時進出的自由狀態.把時光停留在有阿公的柑仔店.鏡頭穿梭日常看見童趣的小日子.城市中音樂是我們最想去的地方.一個人穿過微光前行.當我們開始認識農夫的名字
專欄
馬世芳:模糊的未來未來的未來
姚謙:減法之美
張曼娟:告別夏日海灘
聊聊天
傅天余×鳳小岳:一個故事與角色的誕生
中年大叔的生活偏見
大叔去富士音樂祭比追團聽歌還重要的事(下)
另一種地方生活提案
自在漫步阿里山下從日常找回生活溫度
小日子享生活選